באוגוסט, זמן קצר לאחר שטוני הסיה, היזם האגדי מאחורי Zappos, עבר לפארק סיטי ביוטה, הוא חיכה בקוצר רוח למבקרת: הזמרת ג'ול. החברים הוותיקים נפגשו במקור כמו שכוכבי רוק אחרים אמורים להיפגש, באי נקר של ריצ'רד ברנסון, והסיה, שקנה נכסים ברחבי העיירה ההררית, תכנן להעביר את השבוע בלהראות לה את הסביבה.
זמן קצר לאחר שהגיעה, ג'ול ניגנה בהופעה אקוסטית פרטית עבור 50 מתושבי הקהילה שבנה שם הסיה – מעין עיר אמנים ויזמים במרכז העיר לאס וגאס. זה היה אמור להיות רגע קסום, על פי אדם שהיה שם, כשהמועמדת לגראמי יושבת מול האח והנוף של הרי וואסאץ' ממסגר את ההופעה.
אבל תוך יממה ג'ול עזבה בפתאומיות. זמן קצר לאחר מכן, הזמרת שלחה להסיה מכתב באמצעות FedEx, (הוא זנח את המיילים והמסרונים כחלק מ"ניקוי דיגיטלי").
"אני הולכת להיות בוטה", כתבה במכתב, שתוכנו שותף עם פורבס. "אני צריכה להגיד לך שאני לא חושבת שאתה בסדר ובמקום שפוי. אני חושבת שאתה לוקח יותר מדי תרופות שגורמות לך להתנתק".
היא המשיכה: "האנשים שסביבך – או שמתעלמים מהמצב או שהם מוכנים להיות שותפים לזה שאתה הורג את עצמך."
לפני כמה שבועות, בשעות הבוקר המוקדמות של היום שאחרי חג ההודיה, מצא הסיה את מותו בשריפת בית מזעזעת בקונטיקט, שם שהה. הוא היה רק בן 46.
בימים שחלפו, כמויות הצער שאנשים מביעים עולה על כל דבר שהכרנו מאז פטירתו של סטיב ג'ובס לפני עשור. מביל קלינטון לאיוונקה טראמפ ועד ג'ף בזוס, אלפי אנשים שיתפו זיכרונות, תמונות וסרטונים של אדם שהיה אהוב מאוד, תוך שמירה על מורשתו של יזם טכנולוגי שהשפיע לא רק על חבריו, אלא גם על עובדיו ואפילו על זרים מוחלטים. כל אחד מדקלם סיפורים של נדיבות, אנושיות וחזון יוצאי דופן.
יחד, הזיכרונות על הסיה מציירים דימוי של אדם שמשימתו בחיים היתה ליצור אושר. זה התבצע באופנים רבים. ראשית בחלוציות שלו בחברת Zappos, הרעיון של חנות מקוונת המונעת על ידי המדיניות שהלקוח במקום ראשון. ניתן לטעון כי להסיה היתה השפעה גדולה יותר על הקמעונאות המקוונת מאשר לכל אדם חוץ מג'ף בזוס. בהשקעה של 350 מיליון דולר במרכז העיר לאס וגאס, הוא הפך בעזרת אהבה חלק מוזנח של העיר למוקד אומנויות, תרבות וטכנולוגיה. היסה חי באחד מהוואנים בחנו במקום במשך שנים. בתור אוונגליסט עסקי, כותרת הספר רב המכר הראשון שלו בניו יורק טיימס ב-2010 מספרת את כל הסיפור: "להעביר אושר: הדרך לרווחים, תשוקה ותכלית".
אך בעוד שהוא גרם באופן ישיר לעשרות אלפים, ובעקיפין למיליונים לחייך, התמודד הסיה באופן פרטי עם בעיות נפשיות והתמכרות. פורבס ראיין יותר מ-20 מחבריו ועמיתיו הקרובים בימים האחרונים, כל אחד מהם ניסה להתמודד עם האופן שבו האיש הזה, אשר היה מלא באור, פגש בסוף כה חשוך ופתאומי.
מתוך העדויות שלהם, מילה אחת עולה: טרגדיה. לדברי חבריו ובני משפחתו, מאבקיו האישיים של הסיה קיבלו תפנית דרמטית בשנה האחרונה, במיוחד כאשר מגיפת הקורונה צמצמה את הפעולה הבלתי פוסקת שלכאורה הסיה השתוקק לה. על פי מקורות רבים, הסיה, שהיה תמיד שתיין כבד, עבר לשימוש תכוף בסמים, בעיקר גז חמצן דו חנקני, שמשמש לטשטוש. חברים ציטטו גם מאבקים בתחום בריאות הנפש, שכן הסיה התמודד לעתים קרובות עם נדודי שינה ותחושות בדידות – בעיות שהניעו את הלהט שלו למציאת מטרה ותשוקה בחיים.
באוגוסט הוכרז כי הוא "פרש" מהחברה שבנה, אותה אמזון נתנה לו להוביל במידה רבה באופן אוטונומי מאז ששילמה 1.2 מיליארד דולר עבור Zappos בשנת 2009. חברים ובני משפחה, שהבינו את המשבר המתגבש, ניסו לבצע להתערב בחודשים האחרונים כדי לגרום לו להתפכח.
במקום זאת, אומרים החברים הוותיקים, הסיה נסוג לפארק סיטי, שם הקיף את עצמו באנשים שלא מסוגלים להגיד לו לא ושילם ביוקר על הזכות הזו. עם שווי נקי שפורבס העריך לאחרונה, באופן שמרני, ב-700 מיליון דולר, ההצעה של הסיה היתה פשוטה: הוא יכפיל את סכום המשכורת הגבוהה ביותר שלהם. כל שעליהם לעשות היה לעבור איתו לפארק סיטי ו"להיות מאושרים", כך על פי שני מקורות בעלי ידע על החודשים שבילה הסיה ביוטה. "בסופו של דבר, למלך לא היו בגדים, והחנפנים לא אמרו מילה מזוינת בנושא", אמר חבר קרוב שניסה לעזור בעזרת משפחתו של הסיה. "אנשים לקחו את העסקה הזו ממישהו שהיה ברור שהוא חולה", ועודדו את השימוש בסמים בשתיקה או באופן פעיל.
"הוא טיפח כל כך הרבה קשרים אנושיים ואושר, ובכל זאת היה בו את הריק הזה", המשיך החבר הקרוב. "היה לו קשה להיות לבד."
בסופו של דבר, ייתכן שזו היתה תכונה קטלנית. "כשאתה מסתכל מסביב ומבין שכל אדם ואדם מסביבך מקבל ממך שכר, אז אתה בבעיה", כתבה ג'ול באותו מכתב באוגוסט (נציג מטעם ג'ול סירב להגיב). "אתה בבעיה, טוני".
לא התעניין בנעליים
הסיה גדל בסן פרנסיסקו כבנם של מהגרים מטייוואן, הבכור מבין שלושת הנערים, ופיתח אישיות שמשלבת פתרון בעיות (אביו היה מהנדס כימיה) ואמפתיה (אמו היתה עובדת סוציאלית) – שילוב שיהפוך לסימן ההיכר שלו.
בהרווארד הוא התמחה במדעי המחשב, אך הפריצה הגדולה שלו נבעה מהבטחת הזכויות למכירת פיצות למעונות שבהם התגורר. אחד הלקוחות הטובים ביותר שלו היה אלפרד לין, שיהפוך לחברו הטוב ביותר ולשותף העסקי הקרוב שלו.
בשנת 1996, זמן קצר לאחר סיום הלימודים, השיקו השניים את LinkExchange, אחת מרשתות הפרסום הדיגיטליות הגדולות הראשונות, עם הסיה כמנכ"ל; שנתיים לאחר מכן, בגיל 24, הוא מכר אותה למיקרוסופט תמורת 265 מיליון דולר. "מעולם לא ראית אתגרים, רק ראית הזדמנויות", כתב לין במכתב הנוקב "מכתב אחרון לטוני הסיה", שפרסם פורבס.
לסיה היתה אישיות הנוטה להתמכרויות, ובשנות העשרים לחייו הוא היה מכור לרעיונות. אז הוא ולין השיקו קרן הון סיכון שתשקיע בהם והפכו חלק מסוכנות רכב ישנה לחממת סטארט-אפ, עם ג'קוזי ומערכת סאונד מוכנה לדיג'יי. אז, יזם צעיר עוד יותר, ניק סווינמורן, השאיר הודעה קולית בטלפון של הסיה עם הרעיון להקים חנות נעליים מקוונת – מחשבה פרועה באותה תקופה – למה שהלקוחות יקנו משהו שלא ראו ולא מדדו?
ShoeSite, שלימים תקרא Zappos, הגדירה את הקריירה של הסיה, שכן בסופו של דבר הוא השקיע ואז השתלט על החברה. הסיה הבהיר מההתחלה שהם מוכרים לא רק נעליים. בשנת 2005 שלח הסיה מייל של החברה וביקש מהעובדים להגדיר את מטרת החברה. התוצאה היתה סדרת ערכים שהגדירו את החברה, כולל הערכה של עובדים לפי אישיותם ולא לפי דרגתם בחברה. תכונת המפתח שהם חיפשו: תשוקה. "תרדוף אחרי החזון", אמר הסיה לפורבס בשנת 2008. "הכסף והרווחים יגיעו."
תרבות כזו של חברה היתה באותה תקופה מאוד חריגה, אך היא עבדה – אנשים היו מוכנים לקנות נעליים ב- Zappos משום שהחברה דאגה שיהיה כל כך קל להחזיר אותם, והעניקה ללקוחות אפשרות החזרה עד שנה וקבלה אותם בחיוך. החברה צמחה בקצב מהיר, ועברה ממכירות של מיליונים בודדים בתחילת העשור ל-252 מיליון דולר בשנת 2005. עד אז עברה החברה מאזור המפרץ ללאס וגאס.
אמזון, שהיתה באמצע המעבר מלהיות חנות ספרים באינטרנט ל"חנות להכל", שמה לב לכך. היא הציעה לרכוש את החברה באותה השנה, וכאשר השיחות הללו לא הגיעו לכדי מימוש, אמזון השיקה חנות נעליים מקוונת משלה כדי להתחרות בה. אבל בשנת 2009, היא נקטה גישה אחרת, והסיה הסכים למכור את החברה תמורת 1.2 מיליארד דולר במניות, בעוד הוא נשאר במושב הנהג.
ג'ף בזוס נקט בגישה של "כמעט-ללא-התערבות" עם Zappos, ובמקום זאת למד מדרכו של הסיה. "הלך הרוח של ג'ף היה שאם Zappos עושה משהו שאנחנו יכולים ללמוד ממנו, אז תהיה לזה השפעה גדולה פי 25 באמזון", אומר פרד מוסלר, בכיר לשעבר ב-Zappos שישב בפגישות עם בזוס.
בזוס נקט בגישה של "כמעט-ללא-התערבות" עם Zappos, ובמקום זאת למד מדרכו של הסיה. "הלך הרוח של ג'ף היה שאם Zappos עושה משהו שאנחנו יכולים ללמוד ממנו, אז תהיה לזה השפעה גדולה פי 25 באמזון", אומר פרד מוסלר, בכיר לשעבר ב- Zappos
והסייה, בתורו, ניסה להעלות את ההימור מבחינת ההשפעה שיכולה להיות לו. הוא כתב את הספרים רבי המכר שלו. הוא התנסה בגרסה מהפכנית – יש שיאמרו אנרכיסטית – לפילוסופיית הניהול "הולוקרטיה", שבה איש ב-Zappos לא היה כפוך לאיש ולא נשא שום תואר (זה לא עבד: אחד מכל שבעה עובדים קנה את דרכו החוצה) והוא החל את מאמציו להפוך את פרויקט מרכז העיר שלו בלאס וגאס לקנבס האוטופי שלו, ומשך תשומת לב עולמית.
"הוא מעולם לא התעניין בנעליים", אומר מוסלר. "המסע של טוני היה לשפר את המצב האנושי".
אלגוריתם האושר
דבר אחד היה עקבי עם הסיה בכל אותן שנים טובות: אלה שנכנסו למסלולו מצאו כי חייהם משתנים. קתי ברוקס, עיתונאית לשעבר, ראיינה פעם את הסייה לפודקאסט. כעבור שנים היא נתקלה בהסיה בכנס והתלוננה שהיא מרגישה שאין לה מטרה. הוא הזמין אותה להגיע לווגאס יחד עם הכלב שלה.
"הוא נתן לי את האומץ לקפוץ", אומרת ברוקס. על פי דרישתו של הסיה, היא ניסחה תוכנית עסקית על מפית. "אני עומדת כרגע בתוך העסק…זה היה מגרש חניה, ועכשיו זאת גינת משחק רחבת ידיים לכלבים. "
סיפורים דומים יש בשפע בווגאס. הוא הקיף את עצמו באנשים שחיפשו לחדש, לבנות – וליהנות. המסיבות היו כמעט קבועות, להסיה היה אפילו משקה על שמו – שוטים של משקה עשבים איטלקי, פרנה – שהוא לגם בכל עת, עם לקוחות מבקרים, עיתונאים או כל אחד אחר.
אך נראה כי בראש שלו היה גם צד אפל. לאורך 18 חודשים בשנים 2013 ו-2014, שלושה מייסדי סטארט-אפים שהיו קשורים לפרויקט הדאונטאון של הסיה התאבדו. יש אנשים שהציעו כי מקרי המוות נקשרו ללחצי המיזם. הסיה סבר כי שיעור ההתאבדויות לא היה גבוה יותר מאשר בווגאס באופן כללי. "כל אחד אחר היה נחשב קשוח וסוציופת…אבל הוא ניסה להבין זאת דרך הנתונים", אומר פול בראדלי קאר, עיתונאי שהפך חבר קרוב של הסיה. "אני חושב שאושר מבחינתו היה בעיה שהוא ניסה לפתור, אלגוריתם שהוא ניסה לפצח".
לקראת סוף שנת 2014 הוא התרחק מהובלת פרויקט דאונטאון ועבר מהדירה שלו לפארק קרוואנים, יחד עם במה מוארת בנורות לד ואלפקה משוטטת. כאן, ההילולה נמשכה בסצנה בה סמים התערבבו עם קבוצה הולכת וגדלה של הוגים, אנשים יצירתיים ויזמים שביקשו את עצתו של הסיה. הוא המשיך להוביל את Zappos, תוך שהוא מטפח דימוי כגורו שאהב לחגוג, בין אם בהופעות עם ביל קלינטון או בהרפתקאות בברנינג מן.
במהלך תקופה זו, רבים מעמיתיו הוותיקים של הסיה מצאו עצמם בדרך שונה ממנו. "כל אחד מאיתנו היה צריך להודות שלא ראינו אותו הרבה בזמן האחרון", אומר איש הון סיכון אחד שהכיר אותו יותר מעשור. ניק סווינמורן, שאת הרעיון שלו הסיה הפך ל-Zappos, אמר כי הוא איבד קשר עם הסיה ולא דיבר איתו מאז השנה שעברה. הגדרות האושר שלהם השתנו – תחושה שהדהדה על ידי כמה מחבריו של הסיה, שסיפרו כי התחתנו והקימו משפחות, ואילו הסיה נותר פיטר פן עשיר ביותר. "הוא אמר לי שחבריו המשיכו להיות צעירים יותר ויותר", כתב סווינמורן בפוסט זיכרון במגזין Medium. "הוא נראה נרגש מכך".
"קורבן קורונה"
כאשר מגפת הקורונה הגיעה לארה"ב, ההסגר פגע קשה בלאס וגאס. רגע לפני שהנגיף תקף, הסיה השתתף בפסטיבל סאנדנס בפארק סיטי, יוטה, והחליט לשחזר שם מרכיב מהאוטופיה שלו בווגאס.
החל מחודש מרץ הוא שילם 18 מיליון דולר עבור תשעה נכסים בעיר הכרייה שהפכה לעיר סקי. הוא חילק את הזמן בין לאס וגאס לפארק סיטי לאורך האביב, ואז נראה שהוא עבר לחלוטין לפארק סיטי במהלך הקיץ. במהלך המעבר הזה הוא החל להציע את הצעתו להכפלת המשכורת לחברים חדשים במעגל שלו, אם יעברו לגור איתו. חברים ותיקים רבים מספרים לפורבס שלפתע הם מצאו עצמם לא מסוגלים להגיע אל הסיה.
הסיה יכול היה להאשים את הגמילה הדיגיטלית אשר הטיל על עצמו כתירוץ להיעלמותו הפתאומית, אם כי כעת נראה כי זה היה תירוץ נוח. על פי ג'סטין וניגר, המנכ"ל בפסטיבל המוסיקה Life is Beautiful ששהה עם הסיה במהלך הקיץ, הסיה החל להתמקד בביו-האקינג – פרקטיקה שמטרתה לשנות את הפונקציונליות של הגוף – כולל אמבטיות קרות וריצות בשלג.
ככל שהסיה נהג בצורה פחות יציבה, הוא הגדיל את השימוש ב"קצפת"- בשאיפת מחסניות תחמוצת החנקן – סם המועדף בדרך כלל על בני נוער משועממים בפרברים. "הסיבה שאני חושב שהוא רצה לעשות חנקן היא בגלל שזה דיסוציאטיבי", אומר חבר קרוב שהכיר את השימוש שלו בסמים. "אז אתה לא צריך להתמודד עם המציאות או להתמודד עם מה שקורה". במהלך טיול אחד בפארק סיטי, הלך הסיה יחף תוך שהוא שואף את תחמוצת החנקן לאורך כל ההליכה, על פי אדם שהיה איתו.
באוגוסט הוא יצא מ- Zappos לאחר למעלה מ-20 שנה במושב הנהג. אמזון מכחישה כי דחפו אותו החוצה, למרות שמועות. "זו היתה ההחלטה של טוני לפרוש מתפקידו כמנכ"ל Zappos – זה לא מדויק שהוא התבקש לעזוב את תפקידו", אמר ג'סי אנדרסון, דובר אמזון. גם אם היה להם חלק בזה, יהיה קשה להאשים אותם. "בסופו של דבר, הוא היה כל כך מנותק", אומר עובד בכיר ב-Zappos, שעדיין נמצא בחברה.
בשעה 3:34 לפנות בוקר ב-18 בנובמבר, צוותי ההצלה הגיעו לביתו בניו-לונדון שבקונטיקט, אשר על פי הדיווחים הסיה, הנדיב עד הסוף, רכש עבור עמיתתו לשעבר רחל בראון, איתה ניהל מערכת יחסים קרובה מאוד. בעוד שכמה אנשים ברחו מהבית הראשי, דווח כי הסיה נעל את עצמו, בכוונה או במקרה, באזור אחסון. הוא נפטר תשעה ימים לאחר מכן, ממה שכינה החוקר "סיבוכים משאיפת עשן". סיבת השריפה נותרה תחת חקירה.
לא נראה שלטוני הסיה, אדם שהעניק השראה למיליונים בשמחת החיים שלו, היתה כוונה למות. חוקר מקרי המוות כבר הכריז על פטירתו בשוגג. ובימים האחרונים גילתה משפחתו שלמרות הנכסים ששווים המשוער יותר מחצי מיליארד דולר, הוא לא הותיר אחריו צוואה. במובנים מסוימים, ספרו אותו כקורבן נוסף של נגיף הקורונה, אלא שבמקום להיכנע למחלה עצמה, נראה כי הנגיף האיץ כמה מאבקים פנימיים קשים ושורה של החלטות איומות.
"אנו כה אסירי תודה על האהבה והכבוד המוצגים בעקבות פטירתו של טוני", אומר אביו, ריצ'רד, בהצהרה לפורבס. "אין אדם שלא התאהב באנושיותו של טוני, ולכן רבים כל כך נותרו שבורי לב."
ג'ול הדהדה את הרגשות הללו השבוע, כששרה סרנדה להסיה בסרטון מחווה שפרסמה בחשבונות המדיה החברתית שלה ביום רביעי. "כשכל העולם הוא ערבוביה חסרת סיכוי וטיפות הגשם נופלות מסביב, גן העדן פותח נתיב קסמים". וכשהיא שרה, דמעות זלגו על פניה.
צילום תמונת קאבר: Randy Stewart
