|
כמה קשה זה לשנות את השם, ליצור מספר תעודת זהות חדש ולבנות זהות שונה לחלוטין? כיצד יגיבו הבנקים, בעלי הדירה, חברות השירותים, השכנים והרשויות לגבר או אישה שאין להם כלל עבר?
פרנק קולוטה, מחסל לשעבר בשירות המאפיה של שיקאגו בלאס וגאס, מכיר את התשובות לשאלות הללו מקרוב. דמותו של קולוטה, שכונה "הבוס של לאס וגאס", הופיעה בסרט "'קזינו" של מרטין סקורסזה, לו גם שימש קולוטה כיועץ.
בסרט הוא הוצג כגורם המקשר בין הבוס של המאפיה משיקאגו לבין פרנק "לפטי" רוזנטל וטוני ספלינטרו, אותם גילמו בסרט רוברט דה נירו וג'ו פשי. ב-1982 התעמת קולוטה עם ידידו ספילנטרו והסכים להעיד נגדו בבית המשפט. כתוצאה מכך, הכניסה אותו ממשלת ארה"ב לתוכנית להגנת עדים.
למרות שגם היום הוא חי תחת שם בדוי, הסכים קולוטה לספר לפורבס כיצד הוא מנהל כעת את חייו תחת זהותו החדשה. ראשית היא יצר סיפור רקע שמסביר את הסיבה להגעתו לעיר חדשה ומונע מהסביבה לשאול שאלות אודותיו. "סיפרתי שעברתי אחרי שאישתי נהרגה בתאונת דרכים ובגלל הזיכרונות הכואבים הייתי חייב לעבור", הוא מסביר.
רוצים להישאר מעודכנים בכל החדשות והדירוגים? הירשמו לניוזלטר של פורבס ישראל, הורידו את האפליקציה, עשו לנו לייק בפייסבוק או עקבו אחרינו בטוויטר.
חוקי התוכנית להגנת עדים סותרים את ההיגיון אליו הורגלנו בעידן המדיה החברתית. לטענת קולוטה, "קודם כל אסור לך לצלם תמונות של עצמך ולשלוח אותם לאף אחד, מכיוון שהם חוששים שהן יגיעו למישהו שלא צריך לראות אותן. חוץ מזה, בתמונות תמיד יש סממנים שחושפים את מיקומך – ספר טלפונים, בניין או משהו, תמיד יהיה משהו כזה ברקע".
קולוטה | צילום: Lisamore04, מתוך ויקיפדיה
במסגרת התוכנית קיבל קולוטה מספר ביטוח לאומי חדש ותעודת לידה מזויפת. לאחר מכן הוא הלך למשרד הרישוי ועשה טסט לקבלת רישיון נהיגה. בשלב הבא היה עליו לקנות מכונית משומשת ולמצוא מקום לגור בו. "קשה למצוא דירה כשאין לך עבר. אין לך חשבון בנק, אתה בעצם לא קיים", מסביר קולוטה.
"אתה תספר להם שבאת מחו"ל וב-9 מתוך 10 מקרים בהם יבדקו את הסיפור שלך, הם לא ימצאו כלום". בנוסף, לאדם ללא זהות קשה מאוד לפתוח חשבון בנק. "אין לך היסטוריית אשראי וזה גורם לבנקאים להסס. הם ישר חושבים שאתה מהגר בלתי חוקי".
אז איך אדם בגיל העמידה מסביר את העובדה שאין לו היסטוריית אשראי? "אני אומר להם שאני מתעסק רק עם מזומנים. את כל החשבונות שלי אני משלם במזומן, ככה אני מתנהל מול חברת החשמל, חברת המים ואפילו מול בעל הבית. הכל אני משלם במזומן. בסופו של דבר הם יסכימו לקבל את הכסף שלך. גם אם בהתחלה הם עושים לך חיים קשים, בסוף הם ייקחו את הכסף שלך".
ב-FBI ממליצים לכל מי שנוטל זהות חדשה לנתק את כל הקשרים עם המשפחה, למרות שרוב האנשים לא מיישמים זאת. "מצאתי דרך לעשות את זה", אומר קולוטה. "פשוט קבעתי עם אדם מסוים מהמשפחה תאריך כלשהו בו הוא מגיע לטלפון ציבורי ואנחנו מדברים". לדברי קולוטה, אסור לו להתקשר לבית המשפחה. "בטח שמו שם מכשירי האזנה", הוא מציין.
שימש יועץ מיוחד לסקורסזה בסרט
מאז שעזב את לאס וגאס, נטל קולוטה זהויות חדשות בכל רחבי ארה"ב. הוא היה בטקסס, קולורדו, מיסיסיפי, אלבמה ועוד. בשל החשש מכך שהמאפיה הוציאה עליו חוזה, הוא נאלץ לנדוד ממקום למקום. פעם אחת נתקל קולוטה במקרה בחבר של אחותו ונאלץ לעזוב את העיירה בה התגורר כבר ביום למחרת.
קולוטה עבד בהרבה משרות זמניות, אולם בסופו של דבר הוא אסף מספיק כסף, אותו הוא הסתיר מעיני הממשלה, ופתח מגרש פרטי למכירת מכוניות משומשות. הוא אולי הצליח לשנות את שמו ואת מספר הזהות, אך כנראה שהרגליו הישנים יישארו איתו לנצח. "תשמע את הקול שלי", הוא אומר. "אני נשמע לך כמו מישהו ממיסיסיפי? אנשים יסתכלו עלי וישר יגידו: 'אתה גנגסטר'", אומר אומר במבטא שיקגואי כבד. "אני מנסה להתלבש בצניעות, חובש כובעי בייסבול, ג'ינס, נעלי טניס, חרא שלא לבשתי בחיים, בניסיון להשתלב, אבל המבטא הזה נשאר איתי. גם את ההתנגות בלתי אפשרי לשנות, האופן שבו אני הולך ומדבר".
קולוטה אמנם לא הסכים לחשוף את מיקומו הנוכחי, זאת למרות שלדבריו, רוב האנשים מעברו כבר מתים או מרצים מאסרי עולם רבים בכלא. עובדה זו מאפשרת לו להרגיש בטוח יותר כעת. ב-2007 הוציא המאפיונר לשעבר ספר אוטביוגרפי ראשון וכעת הוא עובד על ספר נוסף שיגולל את הסיפורים שמעולם לא סופרו על כנופיית הפושעים בה היה חבר.
על פי נתונים רשמיים, רק 8,500 אנשים בתוכנית להגנת עדים קיבלו זהויות חדשות מאז הקמתה ב-1971. קולוטה הוא בין הבודדים שחיים תחת זהות בדויה במשך זמן כה רב.
|
