ההודעה הראשונה בוואטסאפ של סיי (שם בדוי) הופיעה משום מקום. "ג'סיקה" אמרה לו שהיא מצאה את מספר הטלפון שלו בין אנשי הקשר שלה ושהיא פונה אליו כי נדמה לה שעבדו יחד בעבר. סיי (בן 52 מאזור מפרץ סן פרנסיסקו) לא זכר אותה, אבל התרשם שהיא אשת שיחה נעימה. היא שלחה לו תמונות של המאכלים שהיא אוכלת. הם שוחחו על חיבתם המשותפת לסושי. השיחות היו מהנות דיין כדי שסיי יכתוב לה גם ביום שלאחר מכן.
עד מהרה קיבלו חילופי ההודעות נופך אישי. סיי סיפר לג'סיקה על המאמצים שלו לתמוך במשפחתו, על אביו החולה ועל כך שההחלטה לשלוח אותו להוספיס הכבידה עליו. כל זה התרחש באוקטובר שנה שעברה. תוך כחודשיים משיחתם הראשונה, הצליחה ג'סיקה להוציא מסיי במרמה כמיליון דולר. יותר מרבע מסכום זה – סיי לווה. הוא נותר הרוס כלכלית.
מדובר בשיטת הונאה כלכלית חדשה יחסית. הקורבנות, או "המטרות", מסומנים ידי אנשים שמשכנעים אותם להשקיע סכומים הולכים וגדלים בפלטפורמת מסחר מבוססת מטבעות קריפטוגרפיים, לגיטימית לכאורה. את הפלטפורמות מעצבים במיוחד כדי שייראו אמיתיות ו"יציגו" רווחים נאים לקורבנות. עד שיום אחד, כל ההשקעה נעלמת. קורבנות הונאה מסוג זה מפסידים לרוב סכומי כסף גדולים, וקשה מאוד לאתר את הכסף הגנוב או את הפושעים שביצעו את ההונאה.
מה שמסבך את העניין עוד יותר הוא נושא הסחר בבני אדם. פעילי זכויות אדם טוענים שרבים מנוכלים אלה הם קורבנות בעצמם, אנשים שהגיעו למדינות דרום־מזרח אסיה בעקבות הבטחות לעבודה בשכר טוב, ואז כפו עליהם לבצע הונאות מסוג זה, לעיתים תחת איומים באלימות. כמו כן, לעיתים קרובות הטלפונים והדרכונים שלהם מוחרמים מיד עם הגעתם.
היקף התרמיות הללו הוא "תעשייתי" ממש, טוען ג'אן סנטיאגו, סגן מנהל GASO (Global Anti-Scam Organization). "כאילו הם מבצעים הונאה במפעל". GASO הוא ארגון ללא מטרות רווח שבסיסו בארה"ב ובסינגפור. מדובר במרכז מידע אונליין בנושא תרמיות מהסוג הזה בדיוק. להערכת סנטיאגו, מסתכמים ההפסדים ברחבי העולם במיליארדים.
הימור גורלי
נחזור לסיפור של סיי. ג'סיקה הפעילה על סיי מכבש מניפולציות במהלך שיחות וואטסאפ מכמירות לב שנפרשו על פני חודשים ארוכים. 271 אלף מילים – או אם תרצו, 480 דפים במרווח שורה.
תמליל השיחות, אותו העביר סיי לפורבס, חושף כיצד ניצלה ג'סיקה את חששותיו ואת חוסר הביטחון שלו. סיי, שהתמודד עם אב חולה, אישה שעובדת יתר על המידה ובת שעתידה לעזוב לקולג', נמשך לרווחים הקלים והמהירים שג'סיקה הבטיחה לו. הפרטים האינטימיים שחלק עמה בנוגע לחייו, הפכו לחיץ ששמה ג'סיקה בין סיי לבין כספו. בכל צומת אפשרי בדרך היא דחפה אותו לשים עוד ועוד כסף.
ככל שסיי וג'סיקה התקרבו, כך גדלה סקרנותו בנוגע לסיפורים שסיפרה לו על הרווחים הגדולים שלה ממסחר ב־MetaTrader, אפליקציה הזמינה בחנות האפליקציות של אפל. היא סיפרה לו שדוד שלה, המתגורר בהונג קונג, מספק לה מידע פנים מעולה. גם שורשיו של סיי בהונג קונג.
לקראת סוף אוקטובר התקשרה ג'סיקה לסיי קצת אחרי השעה 10:00 בבוקר, שעון קליפורניה. "דוד שלי בדיוק התקשר לעדכן אותי מה קורה", אמרה והסבירה שיש לה מידע חדש שהם יוכלו, שניהם, להרוויח ממנו. היא שכנעה את סיי להתנסות בסימולציה של מסחר: "אין צורך בכסף", הוסיפה.
ג'סיקה הסבירה לסיי באופן סמכותי ובזמן אמת איך לבצע את התהליך, שלב אחר שלב. "אם אתה רוצה לעשות כסף, פשוט תקשיב לי", כתבה לו. היא אמרה לו להוריד את אפליקציית MetaTrader 5 למכשיר האייפון שלו ונתנה כמה הוראות פשוטות. על פני המסך שלו הופיעו שני כפתורים: אדום "Buy Down", כחול "Buy Up".
סיי הפסיד כסף בסימולציה, אבל ג'סיקה הרגיעה אותו והתעקשה שהצליחה להפוך השקעה של 5 מיליון דולר ל־10 מיליון דולר, עם מידע פנימי דומה. בערב שלאחר מכן, הריץ סיי סימולציה נוספת. הפעם הרוויח 28 אלף דולר, כשעשה בדיוק מה שג'סיקה הורתה לו. זה הרגיע אותו, מעט. ג'סיקה עודדה אותו להשקיע 10,000 דולר, המינימום הדרוש לטענתה, והזכירה לו עד כמה הרווחים עשויים להועיל למשפחתו.
סיי הציע לג'סיקה שכל אחד מהם ישים 5,000 דולר, והוא יחזיר לה את הסכום לאחר שיבצע עסקה מוצלחת. היא דחתה את הרעיון. הדיון הזה נמשך הלוך ושוב במשך תקופה, שבסופה החליט סיי – למרות החששות – להשקיע 10,000 דולר. "אני לא חושבת שגברים צריכים להתנהג ככה, אל תעשה את זה אם אתה חושש", כתבה לו ג'סיקה. בסיועה הנדיב העביר סיי את מלוא הסכום לקוינבייס (הבורסה המבוזרת הגדולה בארה"ב).
כמה ימים לאחר מכן שיתף סיי את ג'סיקה בסודותיו הכמוסים: הקושי הכרוך בטיפול באביו החולה, העובדה שסעד גם את אימו בעבר ותחושת האחריות הכבדה שרובצת עליו. "זוכרת שאמרתי לך שנולדתי בטעות? ניסיתי להבין למה נולדתי […] אני פה כדי לטפל בהם, בכולם. אני הכי צעיר. אני יכול לשלם את החשבונות", כתב לה.
בשלב הבא הורתה לו ג'סיקה להעביר את הכסף מהחשבון שפתח בקוינבייס ל־Crypto.com ולרכוש מטבע דיגיטלי בשם אתריום, בשווי 10,000 דולר. הוא העביר את הכסף, כפי שביקשה. בכסף הזה, כך אמרה לו, ישתמשו כדי לסחור ב־MetaTrader.
בסוף אוקטובר, כשהכסף של סיי היה בסיכון, שלחה לו ג'סיקה "חדשות" מהדוד המדומיין בהונג קונג. לפי ההוראות שלה, ותוך שהוא שולח לה צילום מסך של כל שלב ושלב, סחר סיי בפלטפורמה, שהודיעה לו כי הוא כמעט הכפיל את כספו. סיי לא לגמרי הבין מה קורה – הוא חשב שהוא קונה חוזים עתידיים על זהב – אבל הוא ציית לכל שאמרה.
"רעדתי כמו משוגע, כי היו לי עדיין ספקות, כמובן", סיפר סיי לפורבס. "נטלתי סיכון קטן כדי לשפר את החיים של המשפחה שלי ושל האחים שלי, ניסיתי להפתיע אותם", הוא אמר. "המשימה שלי הייתה לנסות להפחית את שעות העבודה הארוכות של אשתי, וקיוויתי שאוכל לשפר גם את רמת החיים של אחיי". לאחר ההצלחה הזו, סיי כבר היה משוכנע שמדובר "בדבר האמיתי".
את המילים האלה כתב סיי לג'סיקה כשלושה שבועות לאחר התכתבותם הראשונה. "אמרתי לך לאורך כל הדרך שאני אעשה לך כסף, אתה מפקפק בי?", היא כתבה לו כמה ימים לאחר מכן. בשלב הזה סיי כבר השקיע 50 אלף דולר וחשב שהרוויח כ־13 אלף דולר. הוא לא האמין למזלו הטוב.
מצג שווא
MetaTrader מציעה רישיונות לתוכנה שלה, אשר מאפשרים מסחר לגיטימי על ידי ברוקרים אמיתיים. עם זאת, לדברי GASO, היא גם מאפשרת למורשים להשתמש ברכיב תוכנה בשם "Virtual Dealer" המתחבר לתוכנת האם, באופן המאפשר "לבצע מניפולציה על מחירי השוק וליצור מצגי שווא של מאזני חשבון, רווחים או הפסדים. הכל נראה ומרגיש אמיתי, אבל זה לחלוטין מזויף". במקרה של סיי, כל המספרים שראה היו בדיה. ג'סיקה – או מישהו מטעמה – שלט בכל התוצאות שהוצגו באפליקציה.
סיי סיפר לפורבס כי העובדה שהוריד את MetaTrader מחנות האפליקציות של אפל, הרגיעה אותו והובילה אותו להניח שמדובר בעסק לגיטימי. "הפלטפורמה כולה, האפליקציה שקיבלה 4.7 כוכבים באפל, הכל נראה כל כך אמיתי", הוא אמר. "זה היה שוק מסחר שעולה למעלה ולמטה, זה משהו שלא ראיתי מעולם לפני כן".
MetaQuotes, החברה שעומדת מאחורי אפליקציית MetaTrader, לא הגיבה לבקשות התגובה המרובות מפורבס. TradeToolsFx, מי שמייצרת את ה־Virtual Dealer, לא יכלה לספק תגובה עד לזמן פרסום הכתבה. גוגל, שמארחת את MetaTrader ב־Play Store, לא הגיבה לבקשת תגובה. הדובר של אפל, אדם דימה, אמר לפורבס שהחברה בודקת את התלונות נגד MetaTrader, ותנקוט צעדים נוספים להגנת לקוחות ה־App Store, במידת הצורך.
אין אכיפה
הונאה מסוג זה יכולה לחזור על עצמה בלינקדאין, אפליקציות דייטים או אפילו – כמו במקרה של סיי – באמצעות הודעות טקסט רנדומליות. אבל יש לה תמיד את אותה הצורה: צ'אט תמים הופך להמלצת השקעה. ואז, בשלב מסוים, הנוכל משכנע את הקורבן להשקיע יותר כסף – ונעלם עם כספו.
כל אחד יכול להיות המטרה. בשבועות האחרונים פורבס יצר קשר עם 12 אנשים שנפלו קורבן להונאה דומה: סוחר מניות מטקסס, בוגר קולג' ממישיגן, מתכנת מקליפורניה, רופא מניו יורק. בניגוד לקורבנות הונאה סטריאוטיפים, מדובר באנשים בעלי השכלה גבוהה וידע בתחום הדיגיטלי. זה לא מנע מהם להפסיד סכומי כסף גדולים. מעטים מהם זכו להשיב את כספם.
הונאות מסוג זה הן קרובות משפחה של ההונאות הרומנטיות, הכרוכות, לרוב, בהפסדים קטנים יותר. אבל על אף שלעתים מבצעי ההונאה משתמשים ברומנטיקה כטקטיקה, הם יכולים לבנות לאורך זמן גם סוגי יחסים אחרים, שיסייעו להם, בסופו של דבר, לשכנע את הקורבנות להשקיע כסף.
לפי הערכות של חברת המחקר לחקר מטבעות וירטואליים מוצפנים CipherBlade, ההפסדים הגלובליים מהונאות שכאלה נאמדים "בעשרות מיליארדי" דולרים ב־2021 לבדה. לדבריהם מדובר בנתון "גבוה ביותר". לצורך השוואה, על פי רשות המסחר הפדרלית בארה"ב, ההפסדים במדינה מהונאות על רקע רומנטי הגיעו לשיא חדש של 547 מיליון דולר בשנה שעברה.
פורבס יצר קשר עם 12 אנשים שנפלו קורבן להונאה כזאת. בניגוד לקורבנות סטריאוטיפים, מדובר באנשים בעלי השכלה גבוהה וידע בתחום הדיגיטלי
אנדרו פריי, חוקר הונאות משפטי של השירות החשאי בארה"ב (מהמשרד בסן פרנסיסקו), אמר לפורבס שהתחכום של המניפולציה בפלטפורמות מסחר דומות לאלה שסיי השתמש בה הוא בגדר עליית מדרגה. "רוב האנשים שמאבדים כספים בהונאות מסוג זה, לא מקבלים את כספם חזרה", ציין פול סייבניק, מנהל תיקים ראשי ב־CipherBlade בשיחה עם פורבס. לדבריו, הסכום הגבוה ביותר שאדם בודד הפסיד, לפי המידע שהוא מכיר, מגיע לכ־20 או 30 מיליון דולר", כשההפסד הממוצע "נע בין סכומים בינוניים עד גבוהים של שש ספרות".
קורבנות רבים מעידים שהם דיווחו על ההפסדים למשטרה המקומית ונענו כי אין הרבה מה לעשות בנידון. לעתים לא נענו כלל. מתוסכלים מהיעדר מענה, רבים מהם התאגדו בקבוצות שונות בפייסבוק ובוואטסאפ. הקבוצה המקוונת של ארגון GASO היא הגדולה שבהן. מתנדבים מעלים בה דוחות מפורטים על האופן שבו ההונאות האלה עובדות, מנהלים מחקרים עצמאיים, מקשרים בין הקורבנות לאמצעי התקשורת ועובדים בצמוד עם רשויות החוק, בניסיון להעמיד לדין את הפושעים.
"התמונה הכוללת היא שיש תעשייה קטנה בדרום־מזרח אסיה שמעסיקה אלפי, אם לא עשרות אלפי בני אדם שמבצעים – חלקם בכפייה – מזימות אונליין. זו תעשייה רווחית למדי", טוען סנטיאגו. והוא מדבר מניסיון: סנטיאגו בן ה־30, מהגר פיליפיני בעל קול עדין המתגורר בלוס אנג'לס, איבד יותר מ־100 אלף דולר בהונאה מסוג זה בדיוק.
אלדין חוסייני חסים, שגריר מלזיה בקמבודיה, מהדהד את החששות של סנטיאגו, בציינו כי האופן שבו ההונאה הזו הופכת תעשייתית מעמיד בסכנה צעירים דוברי סינית רבים מהמולדת שלו. "הם מתפתים – מציעים להם כל מיני הצעות: לעבוד בשירות לקוחות, או בבתי מלון, או בניהול, או בבידור תמורת סכומים לא סבירים בעליל", אומר חסים לפורבס. "בסוף הם מוצאים את עצמם שותפים לעבירה. חלקם פונים לשגרירות בבקשה לעזרה – אבל לרבים מהם כלל אין גישה לטלפון, או שהם לא מצליחים לטלפן מבלי להיתפס. לרוב זה מסתכם במילים בודדות – שיתוף מיקום ו־'הצילו. זה סיוט'", הוא מוסיף.
משענת קנה רצוץ
בימים הבאים ג'סיקה הכינה את הקרקע עם דיווחים על הזדמנות מיוחדת: אם סיי רק יצליח להשקיע סכום רציני – הוא ירוויח בגדול. במקביל החמירה מחלתו של אביו וסיי פנה לג'סיקה לצורך תמיכה רגשית.
שעות ספורות לאחר ההתכתבות הזאת, עודדה אותו ג'סיקה למכור מניות כדי לממש את הזדמנות הפז. למחרת בבוקר שוב הזכירה לו:
כדי להפוך את כספו לנזיל מכר סיי מניות מתיק ההשקעות שלו. הוא קנה עוד קריפטו והעביר אותו לכתובת שג'סיקה נתנה לו. בשלב הזה סיי השקיע כבר 200 אלף דולר, והאמין שג'סיקה הלוותה לו 40 אלף דולר נוספים. ג'סיקה המשיכה לדחוק בו להשיג 500 אלף דולר נוספים. MetaTrader המשיכה לדווח לסיי על רווחים: "אני חולם?", כתב סיי לג'סיקה, "60 אלף דולר בפחות מעשר דקות!".
בשלב הזה סיי היה בטוח שכבר הרוויח 90 אלף דולר – כמעט 40% מההשקעה. הוא החל למכור נכסים משפחתיים בחשאי. אבל זה לא הספיק לג'סיקה, שדחפה אותו ללוות כסף גם מחברים כדי להגיע להשקעה של מיליון דולר. וכך הוא עשה. הוא גם לווה מהבנק 200 אלף דולר נוספים, כשהוא משתמש בבית שלו עצמו כעירבון.
כשאביו נפטר, הייתה ג'סיקה אחד מהאנשים הראשונים שסיי הודיע להם. "אני יכול לספר לך משהו? אבל אל תילחצי", הוא כתב. "מתחשק לי למות. אני מרגיש ששום דבר לא משנה יותר". ובכל זאת, פחות מ־20 דקות חלפו עד ששאל אותה אם יש חדש בשוק ההשקעות המבוזר.
"חי בסיוט"
כשההזדמנות הגדולה הגיעה ב־18 בנובמבר, סיי האמין שההשקעה הראשונית שלו בגובה 440 אלף דולר תפחה לסכום מלהיב של 2.2 מיליון דולר. אבל משום מה, כשהמסחר הדרמטי שאמור היה להניב לו רווחים עצומים התרחש, MetaTrader הציגה במאזן החשבון שלו מינוס של 480 אלף דולר. סיי לא הבין מה קרה. האם האפליקציה קרסה? האם עשה טעות פטאלית?
"הפסדתי את כל הכסף שלי", הוא כתב לג'סיקה. "מה לעשות?" ג'סיקה מיהרה להרגיע ולהבטיח לו שאפשר לפתור הכל – כל עוד ישיג עוד כסף.
עד מהרה סיי מימש נכסים נוספים ולווה כספים, נואש להחזיר את ההפסדים. הוא העביר 600 אלף דולר – נוספים על ההשקעה הקודמת. ב־2 בדצמבר הוא האמין שהחזקותיו צמחו ל־1.1 מיליון דולר, מספיק כדי לכסות על אובדן 440 אלף הדולר. כשהגיע ל־1.8 מיליון דולר, אמרה לו ג'סיקה שהיא תלמד אותו איך למשוך את הכספים. אבל ב־3 בדצמבר, בפעם השנייה, הציגה לו האפליקציה הפסדים. סיי נעקץ בשנית.
ברוב ייאוש נסע סיי לחבר ילדות ממנו לווה בעבר 100 אלף דולר. הוא איבד יותר מ־1.04 מיליון דולר והיו לו מחשבות אובדניות. לאחר מכן אושפז בבית חולים פסיכיאטרי להשגחה. "מעולם לא רציתי לפגוע באיש. זה הכל באשמתי, אני איבדתי את הכל, את הכסף של הוריי, את שכר הלימוד של הבת שלי, במקום שאשתי תוכל לעבוד פחות היא עובדת עכשיו יותר", הוא אמר לפורבס. "אפילו חשבתי לרסק את המכונית ולתת לאלוהים להחליט אם אחיה או אמות".
לפני כחודשיים הגיש סיי תלונה רשמית במשטרה, אבל אין לו תקוות באשר לאיתור כספו או באשר לאיתורם של ג'סיקה והעומדים מאחורי התרמית. שון ברדסטריט, החוקר האחראי מטעם המשרד בסן פרנסיסקו של השירות החשאי האמריקני, עובד בימים אלה על תיקי הונאה רבים כאלה, כולל המקרה של סיי. "נכון לעכשיו, אי אפשר לאתר את ההון שלו, אבל אנחנו עדיין חוקרים את העניין", הוא כתב לפורבס באימייל.
לדברי ברדסטריט, היקף ההונאות הוא "חסר תקדים כרגע", דבר שמקשה מאוד על כוחות האכיפה לעמוד בקצב, בייחוד משום שמרבית הנוכלים פועלים מעבר לים. פורבס פנה לג'סיקה באמצעות מספר הטלפון עמו תקשרה עם סיי, אך היא לא הגיבה.
במשך חודשים ארוכים המשיך סיי לכתוב לג'סיקה, מתחנן שתשיב לו את כספו. "הרסת את חיי!!!", כתב לה. בהודעה האחרונה ששלח לה ב־1 ביוני 2022 כתב: "אין לי כסף, אבל יש אנשים שיכולים לעזור לך אם כופים עלייך לעשות את זה". היא לא ענתה.
היום סיי עושה ככל יכולתו כדי לתקן את השבר במשפחתו ואת המשבר הפיננסי שיצר. זה לא פשוט כשיש ילדים קטנים. קרוב משפחה העלה קמפיין גיוס המונים באפליקציית GoFundMe. קמפיין זה השיב חלק קטנטן מההפסדים של סיי. החוב שלו רודף אותו מדי יום ביומו, וכך גם ג'סיקה. "אני מנסה לקבור את הרגשות שלי, למען הילדים. אני נלחם בשדים שלי יום יום. אני חי בסיוט הזה כל יום".
